Para muchos lectores, entrar a una librería de usados es un placer sensorial que va más allá de la vista. Ese aroma particular, entre dulce y rancio, tiene fanáticos en todo el mundo. Ahora, científicos de Londres descubrieron que esa atracción no es casualidad: a medida que el papel envejece, libera una sustancia química «prima hermana» de la vainilla, activando en nuestro cerebro recuerdos de calidez y, quizás, un hambre subconsciente de conocimiento.

¿Alguna vez abriste un libro de hace 50 años, aspiraste su aroma y sentiste una sensación de bienestar inmediato? No sos el único. El olor de los libros viejos es tan icónico que incluso existen perfumes, como «Paperback» de la marca Demeter, diseñados para que huelas como una biblioteca o una librería de segunda mano. Pero, ¿qué es exactamente lo que olemos?

Un equipo de científicos del University College de Londres decidió dejar de lado la poesía y aplicar la ciencia. Utilizaron una técnica llamada «análisis de espacio de cabeza» (headspace analysis) para capturar y analizar los compuestos volátiles que se desprenden del papel cuando se empieza a descomponer con el paso de los años.

El secreto está en los árboles

El estudio detectó varios culpables químicos: colofonia, ácido acético y furfural. Pero el protagonista absoluto de esta historia aromática es la lignina.

La lignina es un polímero natural que impide que los árboles se caigan o se doblen. Como el papel está hecho de madera, contiene lignina. Con el tiempo, esta sustancia se oxida y se fragmenta, liberando un olor muy particular. Según explica el experto en perfumes Luca Turin, la lignina está químicamente relacionada con la molécula de la vainillina.

Básicamente, cuando un libro envejece, sus páginas empiezan a liberar un aroma suave a vainilla de buena calidad. «Así es como la divina providencia ha dispuesto que las librerías de segunda mano huelan a absoluto de vainilla, avivando subliminalmente el hambre de conocimiento en todos nosotros», detalla Turin.

De la biblioteca al frasco de perfume

Esta conexión olfativa es tan potente que la industria cosmética no tardó en aprovecharla. Hoy existen fragancias y ambientadores que prometen replicar la experiencia de estar rodeado de enciclopedias antiguas o ediciones de bolsillo desgastadas.

Aunque parezca extraño querer oler a «papel rancio» en una cita, estos aromas evocan recuerdos, confort y una sensación de historia. Así que la próxima vez que veas a alguien oliendo las páginas amarillentas de una novela usada, no lo juzgues: su cerebro simplemente está disfrutando de un poco de vainilla literaria.